Compositeur réaliste et concret s’il en fut, Prokofiev avait le sens infaillible de l’image et du geste transposé en musique de manière frappante, concise et juste, une musique qui est donc “figurative” au plus haut sens du terme, et pas seulement dans ses oeuvres prévues pour la scène: que l’on pense à Pierre et le Loup. Il était donc un musicien de cinéma prédestiné.

Les deux oeuvres les plus importantes de cette catégorie se rattachent aux musiques de film écrites pour S.M. Eisenstein, où nous les retrouverons. Mais on ne saurait passer sous silence deux oeuvres de jeunesse, la première tout à fait ignorée, l’autre beaucoup trop peu connue elle aussi, et inspirées toutes deux à Prokofiev par son poète de prédilection, Konstantin Balmont.

Voici sans conteste l’aspect le moins connu de l’oeuvre de Prokofiev, celui de compositeur de Mélodies, comme on dit en français, de Lieder comme on dit en allemand, enfin de Romances selon la terminologie russe.

Les compositeurs d'opéras qui possèdent leurs types de sujets de prédilection -et ils sont la majorité- sont une aubaine pour leurs glossateurs, car ils leur ont d'avance préparé une synthèse. Pour nous limiter aux Russes, évoquons Moussorgski et l'Histoire, Rimski-Korsakov et le surnaturel, Tchaikovski et le drame psychologique... et essayons maintenant de coller une étiquette à Prokofiev! Impossible !

Prokofiev, héritier de Beethoven et de Schubert. Et les premières mesures de la 10e Sonate dont il n’eut le temps d’écrire qu’un peu plus d’une minute de musique sont confondantes tant elles portent en elles le fruit de ce dernier, un thème chanté à la basse suivi d’un second dont le lyrisme restera logé dans le jardin secret de Prokofiev.