Mahan Esfahani, Bach mais aussi les autres

Le claveciniste irano-américain Mahan Esfahani (Téhéran, 1984) a remporté un ICMA 2023 dans la catégorie Baroque Instrumental avec un album intégralement dévolu à Bach (Hyperion). Mahan Esfahani ne laisse jamais personne indifférent. Ni quand il joue de la musique, ni quand il parle. Étudiant en musicologie et en histoire à l’Université de Stanford, c’est précisément là qu’il reçoit ses premières leçons de clavecin d’Elaine Thornburgh. De là, il est allé à Boston pour parfaire sa formation musicale avec Peter Watchorn. Il l’a achevée à Prague, sous les auspices de la claveciniste tchèque Zuzana Ruzickova. Il a vécu à Milan et à Londres (dans cette ville, pendant dix ans), avant de s’installer à Prague. Bien que le terme « résidence fixe » soit quelque peu relatif, puisqu’il voyage en permanence à travers le monde pour donner des concerts. Eduardo Torrico du magazine espagnol Scherzo, membre du jury de l’ICMA, a réalisé l’interview suivante avec l’artiste.

Vous avez récemment donné un concert à Trente avec l’orchestre La Scintilla, ce qui m’a étonné car vous jouez rarement avec des orchestres sur instruments d’époque.

Je joue beaucoup de Bach avec orchestre mais, comme vous le dites, ce sont des orchestres modernes. C’est un choix artistique. La Scintilla est un cas particulier, car j’ai une relation étroite avec son chef d’orchestre, Riccardo Minasi, que je considère comme un grand musicien, que cet orchestre joue ou non avec des instruments originaux. Pour moi, l’important est la musicalité et la qualité, pas les instruments. Au Barbican Center de Londres, j’ai récemment joué l’Offrande musicale de Bach. Pour ce travail, vous avez besoin d’une flûte, d’un violon et d’une basse continue. J’ai demandé Richard Boothby à la basse continue, qui est un joueur expérimenté de viole de gambe. Ensuite, j’ai demandé Adam Walker, flûte solo de l’Orchestre Symphonique de Londres, et Antje Weithaas, qui joue du violon moderne. La raison est assez simple : ce sont des interprètes avec qui j’aime jouer de la musique de chambre, et je ne fais pas attention à d’autres questions. Mon opinion est que je ne devrais pas évaluer si l’instrument est moderne ou antique, car ma vision est beaucoup plus large. C’est simplement un choix, comme quelqu’un qui choisit d’être religieux ou de ne pas être religieux.

Votre choix personnel a-t-il quelque chose à voir avec le fait que, en plus de jouer de la musique Renaissance et baroque au clavecin, vous jouez également des compositeurs modernes et contemporains tels que Ligeti, Saariaho ou Takemitsu sur cet instrument ? Ce n’est pas courant chez les clavecinistes d’aujourd’hui.

Pour être honnête, je ne prête pas beaucoup d’attention à ce qui est normal chez les clavecinistes d’aujourd’hui. Mais si vous me dites que ce n’est pas normal, je vous crois. Bien sûr, j’aime la musique baroque et de la renaissance. Je pense qu’ils sont fantastiques, mais je ne veux pas me fixer de limites. Quand j’ai enregistré pour Hyperion l’album intitulé “The Passinge Mesures”, avec des œuvres de virginalistes anglais, je me suis rendu compte que ma sœur, qui est pianiste, pouvait jouer ces œuvres sans recourir à un clavecin ou à un virginal. Je crois, d’un autre côté, que ceux qui aiment la musique ancienne sont ouverts d’esprit et ne se soucient pas tellement de l’instrument utilisé pour jouer cette musique.

 

Votre  album dédié à Bach a remporté le prix ICMA du meilleur album baroque instrumental 2023. Bach, ce pilier essentiel  ? 

J’ai déjà fait l’intégrale des œuvres pour clavecin de Bach en concert, plus de vingt-quatre concerts qui ont eu lieu au Wigmore Hall de Londres. En d’autres termes, j’ai toute la musique de clavecin de Bach à portée de main, ce qui, je pense, est quelque chose qu’aucun autre claveciniste ne peut dire en ce moment. J’ai joué chaque note. Le label Hyperion m’a confirmé que, si je le veux, nous entreprendrons l’intégrale. Si rien d’inhabituel ne se produit, mon intention est d’enregistrer au printemps prochain les Suites anglaises et, probablement, le premier livre du Clavier bien tempéré.

Serait-il exagéré de dire que Bach est la lumière de votre vie musicale ?

C’est une façon appropriée de le décrire, une très bonne métaphore. Oui, bien sûr. Pour moi, Bach est comme quand un navire navigue dans l’obscurité et n’est guidé que par la lumière d’un phare. Si vous trouvez cette lumière, il n’y a rien dans l’obscurité, aussi forte soit-elle, qui vous empêche d’atteindre le bon port. La lumière attire toujours la lumière, même si elle est petite.

Qu’est-ce que Bach signifie vraiment pour vous ?

Beaucoup de choses ont été dites et sont dites sur Bach, dont certaines n’ont aucun sens. Par exemple, prétendre que Bach était un musicien universel est vraiment stupide. S’il avait été universel, comment expliquez-vous que les gens des 18e et 19e siècles aient ignoré sa musique ? Bien sûr, sa musique n’a jamais disparu, parce qu’il y avait de petits acteurs culturels cultivés qui maintenaient le message de Bach vivant. Mais, ne nous leurrons pas, la musique que Bach a écrite était pour Dieu, pas pour un large public, parce que Bach a toujours joué dans des cercles très petits et fermés. Et quand je parle d’universalité, je fais référence à la musique qui a été jouée partout et sans cesse. Je suis toujours surpris par des choses inconnues sur Bach.

Par exemple ?

Je travaille actuellement sur un livre sur ce que Bach doit à la musique de Haendel. Et la conclusion est qu’il lui doit beaucoup. Non seulement Haendel a une profonde influence sur Bach, mais Bach avait une opinion très positive de Haendel. La même qu’il avait de Telemann, Palestrina ou Frecobaldi. Nous savons même maintenant que Bach a copié une partition du polyphoniste espagnol de la Renaissance Cristobal de Morales. Il est évident que Bach a absorbé tout ce qui l’entourait et l’a transformé en quelque chose de personnel. Il y a eu dans l’histoire de l’humanité de nombreux musiciens, plasticiens ou écrivains qui ont été inspirés par d’autres, il est donc absurde de penser que Bach était une exception dans ce sens.

Une autre absurdité fréquente à propos de Bach est qu’il n’était pas du tout intéressé par la musique faite à Dresde, par exemple. Heinichen ou Hasse, pour ne citer que deux noms. Mais cela l’intéressait beaucoup. Il l'interprétait souvent, comme avec les concertos de Locatelli, Vivaldi ou Albinoni. Il y a encore beaucoup de choses à savoir sur Bach. Sans aller plus loin, Bach l’interprète est un parfait inconnu, car il n’y a pas de témoignage quant à savoir s’il était un bon interprète ou non ; non seulement de sa propre musique, mais aussi de celle des autres. À mon avis, Bach buvait à de nombreuses sources quand il s’agissait de son inspiration et il avait beaucoup de respect pour tout ce qui l’entourait musicalement. C’est pourquoi je rejette l’idée d’un Bach universel, si largement acceptée. Et je rejette aussi l’image qu’il était une personne désagréable, ou tant d’autres choses qui sont dites à son sujet. Ce qui apparaît dans la musique d’un compositeur en dit long sur ce qu’il était en tant que personne, et ma déduction est qu’il était un être humain solidement intégré dans le monde dans lequel il vivait.

On dit aussi que Bach et sa musique sont intemporels ?

C’est une autre chose qui n’a aucun sens. Pour moi, Bach est complètement temporel. Soyons clairs : quelqu’un qui est père de vingt et un enfants ne peut en aucun cas être intemporel. Ce que nous savons de l’homme Bach, c’est qu’il aimait fumer, il aimait boire, il avait beaucoup d’enfants et il était gros en plus. C’est profondément temporel. S’il avait vécu au 21e siècle, il n’aurait sûrement rien fait de tout cela.

Je suis très intéressé par le livre que vous écrivez sur l’influence de Haendel sur la musique de Bach, précisément parce que Haendel est accusé d’être le grand plagiaire de l’histoire.

Je l’écris avec Jonathan Keates qui a publié il y a quelques années un livre intitulé Haendel, l’homme et sa musique. Le livre tourne autour d’une rencontre entre Bach et Haendel qui a failli avoir lieu en 1719. Bach a marché une poignée de kilomètres exprès pour rencontrer Haendel en personne mais finalement, ils ne se sont jamais rencontrés.

Il est stérile de se demander si Bach était meilleur que Haendel, ou vice versa. Nous parlons des deux plus grands compositeurs du baroque et, peut-être, de l’histoire de la musique elle-même. Haendel était le musicien le plus connu de son temps et Bach n’a jamais quitté ces « cercles très petits et fermés » que vous avez mentionnés précédemment.

Je suis tout à fait d’accord. Un de mes amis, rédacteur en chef d’un magazine de musique, m’a rappelé l’autre jour que c’était l’anniversaire du regretté ténor anglais Anthony Rolfe Johnson, et je me suis soudain souvenu de l’enregistrement de l’oratorio Solomon dirigé par John Eliot Gardiner dans lequel il jouait et que j’ai écouté tant de fois quand j’étais enfant. Plus précisément, l’aria de Zadok. J’avais neuf ou dix ans, mais la façon dont Haendel traite le texte dans cette aria est quelque chose qui a eu un fort impact sur moi. Même aujourd’hui, il ne me faut que deux notes pour identifier immédiatement cette aria. Haendel est un géant, mais ce qui est terrible, c’est que pendant des années et des années, je n’ai jamais pris ce compositeur au sérieux. Beaucoup soutiennent qu’il n’y a pas de comparaison entre Bach et Haendel, mais Haendel était si grand que, du moins pour moi, je ne peux pas imaginer la musique sans lui. J’ai peut-être découvert trop tard qu’il était un génie.

Il est probable que nous devons ce jugement péjoratif de Haendel à Gustav Leonhardt, qui a toujours refusé de jouer sa musique parce qu’il pensait que ce n’était pas assez bon. Il a même réprimandé ses étudiants qui s’y intéressaient.

C’est l’un des nombreux aspects négatifs de l’héritage de Leonhardt pour nous. J’ai récemment travaillé une pièce de Haendel et la conclusion à laquelle je suis arrivé est que, pour vraiment bien la jouer, vous devez mettre une énorme dose de votre propre expressivité. Regardez, j’approche de mes 40 ans et pendant tout ce temps, je me suis consacré à vivre du mieux que je pouvais : j’ai mangé, j’ai bu, je me suis amusé... Mais l’une des choses que je regrette le plus, c’est qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser qui était vraiment Haendel. Je le répète, c’était un géant. J’adore sa musique. De plus, je peux vous garantir que, s’il se joignait à la conversation que vous et moi avons maintenant, Bach dirait exactement la même chose.

Il y a des citations de Bach, Mozart et Beethoven sur Haendel, et tous les trois disent qu’il était le plus grand compositeur qu’ils aient jamais connu. Si Bach, Mozart et Beethoven l’ont dit, qui sommes-nous pour les contredire ?

Bien sûr. Il serait également très intéressant de demander à Haendel qui, pour lui, était le plus grand compositeur. Ou demander à Frescobaldi. Ou à William Byrd. Si nous avions pu demander à Byrd, je pense qu’il aurait dit que c’était Big Head. Mais, quoi qu’il en soit, je suis aussi convaincu que, si Bach n’avait pas été redécouvert au 19e siècle, l’histoire de la musique serait très différente de ce qu’elle est aujourd’hui.

Puisque vous mentionnez Byrd et que nous parlons de Haendel, je vous pose deux questions très précises : envisagez-vous d’enregistrer Haendel ? Et, étant donné que cette année marque le 400e anniversaire de la mort de Byrd, allez-vous enregistrer davantage de sa musique ou de celle d’autres virginalistes?

Quant à la première question, oui, bien que je ne sache pas quand. Quant à la deuxième question, non. Et je vous explique pourquoi : même si je suis très fier des deux enregistrements que j’ai réalisés pour le label Musica Omnia, c’est une musique que malheureusement personne n’achète, ce que je trouve terrible. D’autre part, sans en révéler trop, je vous dirai que l’un de mes projets les plus immédiats est d’enregistrer un album avec la musique de Georg Anton Benda qui, je pense, est un compositeur magnifique. Je suis également impliqué dans un projet important sur Scarlatti, mais je ne sais pas non plus quand ce projet commencera.

De Haendel, les huit grandes Suites de 1720 ?

C’est l’idée, parce que c’est une musique merveilleuse. Quand j’étais sur le point d’enregistrer les Partitas de Bach, le producteur m’a demandé comment il devait se préparer, et j’ai dit : « Pendant la semaine avant l’enregistrement, n’écoutez que les Suites de Haendel. Ne faites pas plus que cela, ne regardez même pas les partitions des Partitas. Mais j’ai besoin que vous écoutiez les Suites Haendel. »

Vous vivez maintenant la majeure partie de l’année à Prague mais, avant cela, vous avez vécu dix ans à Londres. J’imagine que c’est un autre aspect qui vous fait vous identifier à Haendel : deux étrangers qui arrivent à Londres pour commencer une nouvelle étape de leur vie et qui sont immédiatement acceptés.

Je vais vous faire une confession : quand je vivais à Londres, c’était une ville que je détestais. Une réaction stupide, que je suis toujours incapable d’expliquer à ce jour. Pendant cette période en Angleterre, j’ai passé la plupart de mon temps à lire Kafka, Hrabal et d’autres écrivains tchèques. J’allais souvent à l’Institut de la culture tchèque et je faisais d’autres choses comme ça. Et il s’avère que maintenant, vivant à Prague, je vais à l’église anglaise, je lis Jane Austen et j’écoute de la musique de Haendel. C’est fou, n’est-ce pas ?

Avez-vous d’autres projets en tête ?

Oui, l’un est un projet très philologique sur Bach. Plus précisément, sur les Partitas et les Suites françaises, des œuvres pour lesquelles il n’existe pas de partitions originales. Après avoir vérifié de nombreuses sources, j’ai préparé moi-même l’édition des deux ouvrages.

C’est l’éternel problème de Bach : beaucoup de ses partitions sont des copies réalisées par sa seconde épouse ou par plusieurs de ses élèves. Les Suites pour violoncelle, par exemple.

Exactement. C’est fou, mais de plus en plus de musique de Bach est jouée tous les jours, et la plupart des gens vont à des sources originales, croyant que c'est la chose historiquement correcte à faire. Mais non, si vous voulez jouer du Bach authentique, vous devez le faire de manière philologique, pas simplement basée sur des partitions qui ne sont pas autographes. Et je parle à la fois des clavecinistes et des pianistes. C’est quelque chose de fou et d’inacceptable.

Je dois admettre que, dans votre dernier disque, votre lecture du Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo est la plus profonde et la plus émouvante que j’ai jamais entendue.

J'ai le même sentiment. Et je vais vous dire qui m’a inspiré : avant de m’installer en Europe, j’ai étudié quelque temps à Boston avec Peter Watchorn, qui avait été élève à Vienne d’Isolde Ahlgrimm, la grande claveciniste autrichienne. Une fois, il m’a fait écouter un disque qu’Ahlgrimm avait enregistré à la fin des années 1970, qui comprenait le Capriccio. J’ai refusé, parce que je pensais que ce serait un enregistrement trop naïf. Mais à la fin, je l’ai fait : j’ai été tellement impressionné que je me souviens encore de chaque détail de cet enregistrement. À tel point que je lui ai demandé de me faire une copie du disque pour que je puisse l’écouter davantage. Il semble que l’enregistrement d’Ahlgrimm ait très bien fonctionné car, avant d’entrer en studio, les personnes impliquées avaient mangé un bon repas. Eh bien, quand nous étions sur le point d’enregistrer, j'ai demandé de prendre le petit-déjeuner ensemble, à l’instar d’Ahlgrimm et de ses collaborateurs, et nous avons tous mangé un vrai petit-déjeuner anglais ! Une fois le petit-déjeuner terminé, j’ai dit : « Les garçons, nous sommes prêts, commençons maintenant par le Capriccio de Bach ! Donc, ce que vous entendez là-bas est un estomac plein de nourriture.

Un bel hommage à Bach, qui était apparemment un glouton.

C’est certainement un bel hommage.

Le site de Mahan Esfahani

Propos recueillis par : Eduardo Torrico